close
浴室裡，住了一隻蜘蛛。一開始是無意中發現洗手台上有白色的蛛蛻，蜷捲成一團，像是不經意掉下的毛球，小的幾乎看不清是什麼。抬頭搜尋，在燈罩和牆壁間的一角，有張小小的蛛網。應該是剛出生沒多久的牠，比一粒芝麻還小，掛在不起眼的角落裡，靜靜地窩著。
牠就這樣低調地守著一方蛛網，許久才能盼到一隻誤入的蚊蟲果腹，但也順利地長大。每隔一陣子，洗手台上會發現牠蛻下的舊殼，從幾乎透明的白色，到漸漸變深的灰色。洗臉刷牙的時候想到，抬頭看牠一眼，如果牠還在那裡，我就會有種奇怪的存在感。終於牠不再蛻殼，我心想，牠長大了。
牠結的網很乾淨，沒有灰塵，極少破損，但從沒見過牠清理修補，想必都是在四下無人的時候進行。我只能由洗手台上掉落的蛛絲和塵屑猜測牠可能飽餐了一頓，可能蟄伏了一旬，可能被貓驚擾而退避到牆縫裡。即使幾天沒見到牠，那張網也能證明牠的存在。我從未試圖驅趕牠，或作弄地擾動牠的網。有想過抓個什麼蚊蟲給牠加菜，但我抓蟲的本事遠不如牠，所以也就算了。
就這樣一年過去。今天洗手的時候看到牠靜靜地躺在乳白色的瓷台上，動也不動；身體乾枯了，八隻腳縮成一團。我心想，牠的時間到了。拿了手紙把牠留下的痕跡清掉，發現蛛網已經破了，沾了不少灰塵。
今天聽的歌，歌詞是「......最後你給我，一個擁抱；只說了，抱歉，近來的打擾。」
全站熱搜
留言列表
