一早起床看見淺藍色的天空就開始計畫出門，先把車牽出來徹底洗了一遍，連輪胎胎紋凹縫都用牙刷沾輪胎油擦得乾乾淨淨，然後吹乾、打蠟、檢查機油、冷卻水、剎車皮、、、、、花了兩個小時弄的漂漂亮亮地出門。沒想到騎在西濱快速道路上，時速90km/hr的時候，突然一瞬間斷電、熄火，顧路了。
我沒帶工具，什麼都不能檢查，只能換保險絲試試看，保險絲也沒斷。我只能打電話求救，很有義氣的朋友開貨車來把車載回台北。檢查結果是：接電瓶的電線接頭斷了，換個新接頭後就解決了，材料成本：一元。泡湯的一天：無價。
顧路的地點在大園附近，來給我道路救援的朋友說，他上個月也是在那裡，騎到一半後輪剎車卡鉗掉下來，差點連命都沒了。聽到他這樣說，我跟他說了個故事，發生在十多年前的故事。
---------------------------------------------------------
十多年前，我在某個現在不太有尊嚴的行業工作。做了大概三年多了，有點累，有點想要休息，於是提了辭呈，打算休息一陣子。上班的最後一天，我兩手空空心情愉快地去到辦公室，收拾一下還沒收拾完的小東西，和各部門同事哈拉串門子，準備回家做無業遊民。就在我正要離開的時候，辦公室一陣騷動，華航墜機了！！主管開始打電話Call人，按路線分派工作，我被派去大園現場，算是出最後一次任務。結果，24小時後才回家。
離開辦公室，開車上高速公路的時候，正是傍晚塞車時段，我走路肩，油門踩到底。過一會兒後面傳來刺耳的警笛聲，我切進內側車道，讓警車先過，然後跟著警車後面一路狂奔，警車性能很好，我幾乎追趕不上。一路上救護車、消防車、、、紛紛加入。到了大園的時候，現場一團混亂，地上是一層幾公分厚的消防泡沫，民宅還冒著煙。
我踏著消防泡沫前進，偶爾感覺到腳底踩到了什麼東西。然後我看見一排客機座椅，三個一組的那種座椅，像是被人刻意地從飛機上拆下來，端端正正地放在馬路正中央，上面坐著三位旅客，安全帶規矩地繫在腰間，勒出整齊的傷口，白色的腸子和紅色的內臟攤放在大腿上。其中一位的頭已經不見了。
我繼續踏著泡沫和泡沫下的不明物體前進，一路上盡是類似的場景，最後我到達馬路和機場圍牆之間的草地，機尾矗立在那裡，草很長，還有水坑和泥窪，瀰漫著汽油的味道。三三兩兩的搜救人員四散著，在草叢裡翻找著，忽然聽到有人喊「這裡有一個！」，我舉起相機靠過去，兩個救難人員抓住了一個空服員的上半身，正要用力把她從泥濘裡拖出來。其中一人喊著「一、二、三」，用力一拉，卻跌坐在地上，那個空服員的上半身壓在他們身上，下半身卻不在原來的地方。空服員的臉對著我，臉上一點污漬也沒有，頭髮也整齊地紮著，身上的制服很乾淨，沒有泥濘也沒有血漬，她的眼睛閉著，面容平靜，像是睡著了，頭無力地垂著、靠在救難人員的橘色制服上。
然後我回到馬路另一邊還在冒著煙的建築，越靠近，燒焦的味道就越濃。不是木柴或塑膠燒焦的味道，而是肉類燒焦的味道，混著其他奇怪的、噁心的味道。路上的泡沫已經逐漸消去，救難人員正在搜尋民宅的三樓，據說是頭等艙的位置。我環顧四周，有許多焦黑的塊狀物，暴裂開的表層底下，看得出粉紅色和白色的組織。救難員大喊「救護車過來這裡！」然後從三樓沿著鋁梯傳遞下一個淺色毛毯包裹著的小嬰兒，救護車響著刺耳的笛聲開走了。然後是擔架從鋁梯上下來，最後是裝滿的臉盆、塑膠袋，隱約看得出一些肢體和關節構成的形狀。
警察把我們「請」出封鎖線的時候，我看到一輛軍車靠近，車上下來了幾十個年輕的軍人，帶著臉盆，排成一排，在帶隊軍官指揮下，沿著馬路彎腰撿拾那些剛才被我踩過的物體。裝滿一個臉盆以後，阿兵哥會站起來招手，提著塑膠袋的士官湊上前去，年輕阿兵哥把臉盆裡的東西倒進塑膠袋裡，轉身繼續低頭撿拾。
然後我到了遠處一間民宅的屋頂守候，民宅屋頂的塑膠水塔被飛來的什麼東西撞破了一個小洞，水淅哩嘩啦地流著。隔壁冒著煙，屋主說沒事火已經熄了是餘燼而已。
我在那個屋頂待了不知道多久，最後終於天亮了。機場恢復運作，開始有飛機起飛，我打算拍一張空中的飛機和地上的殘骸的對比，倏地舉起相機的時候，脖子和肩膀一陣劇痛，原來我繃緊了整整一晚的身體已經不堪負荷了，也許應該說是繃緊了三年多的結果吧？總之，從那時開始，一直到現在，肩膀都還沒好。
今天是十幾年來第一次回到那個地方。
留言列表
